梁朝伟+章子怡 体会痴的感觉(2)

　　二、梁朝伟

　　“我不会放弃演戏，除非没有戏可以拍。

　　我看了很多年纪大的演员，非常有味道。

　　也很想自己有一天像他们那样，有那么丰富的内心世界。

　　有些东西眼睛骗不到人的，没有就是没有。”

　　还有谁会愿意拿十年时间，等待另一个人细细打磨一出戏，并且穿梭于角色和另一些角色以及现实生活之间?梁朝伟会。这次，陪他一起等的还有章子怡。十年前，两人在《英雄》里演过对手戏，一个苍白得如群山之巅的孤鸟，一个火红得如要掏出心肝的芍药，正是两人当年的写照。

　　《一代宗师》的拍摄经历几乎也可以写成一部传奇。剧本早在2001年注册，王家卫拍完《2046》后，除了拍摄外语片《蓝莓之夜》外，一直在筹备这部片子，正式开拍却是在2009年底。

　　在《一代宗师》里，梁朝伟穿黑色长衫，戴一顶白色礼帽，饰演咏春拳宗师叶问。在与几位武术师傅练习咏春拳时，他受伤了，但坚持在休养期间继续练功。功夫宗师王满成说梁朝伟拳重脚狠，很让人惊喜，没想到他能打成这样。套路容易演，劲道没法演。那个劲道和力度，一看就是练家子，是身上带功夫的人。

　　一个“狠”字，几乎与我们认识的梁朝伟相去甚远，转念一想，这个“狠”字带有多少令人心疼的不妥协，把自己逼到一个境地，在毫无退路之下，等待一刹那灵光闪现。他又何尝不是我们相信的那种人，有着类似于布列松所说的“决定性瞬间”的特质：有惊人的沉默，也有惊人的光芒。

　　梁朝伟在沙发坐下，双手交叉紧抱了自己一下。这个略带自我保护的下意识动作，把他与周围嘈杂的环境迅速隔离开来，距离沙发最近的电视上，正在播放一场球赛。我问他，是不是冷气太足，他微笑，并且摇摇头。他穿一件几个色块拼接的超薄鲜艳滑雪衫，牛仔裤，头发整齐抛着光，脸上带着化妆师扑上的淡淡腮红，笑起来还似男孩般纯真。

　　我们都低着头，两只手撑在膝盖上，像坐在角落里开小会。周围的人换了几拨，丝毫没有打乱他的情绪。他一度是那种入戏很深的人，早年跟王家卫合作，还会因为某场戏一直NG失落到回家一遍一遍拖地，或者悄悄落泪。很多年后坐在我面前的梁朝伟，敏感如常，却有一种松弛在，那束打在他脸上的光渐渐晕开，并不清楚能否照出他真实的样子，但至少照出了他放松的样子。

　　大概坚持到第3个问题，他可能觉得实在有点冷，突然站起来，转过身，拜托工作人员将冷气调小一点，他说自己有点冷。在我们身后，冷气口的风直吹着他的脊背。这几分钟，从他的神情里看不出任何不快，一切早已被他捕捉到，只是先前为了不打断气氛忍住不说。他的敏感犹如一台小小的雷达，存在于无形，却又无处不在。

　　问他还会像以前那样入戏太深吗，他笑，导演说“过”就过。导演当然是王家卫，曾经那个推翻过他自信的人，却是他最信任的人之一。他说，如果是他自己，可能拍三年都不会过，但王家卫说过，他就过。

　　话虽这么说，他绝不会轻易饶过自己。为了更好地表现出咏春拳的形和力，梁朝伟每天都要和四五名武术师傅练习咏春拳。有天在和师傅练功时，他不知为何突然加力，打得比较凶，出手力道很猛。

　　梁朝伟说，他一直在体会“武痴”的感觉。他是那种描述起某种状态时更能打开话匣子的人，手的动作也会跟着兴奋起来。只有在这个时候，这个几乎将各种角色演遍的男人，才会褪掉他与生俱来的那种毫无伤害的距离感，露出他的天真。他对探讨人并没有太大的兴趣，他只是喜欢演戏，换句话说，他迷恋的是成为那个角色的过程，是一点点靠近，慢慢抵达，这个状态无限延伸也就成了我们以为他是那个人。