梁朝伟+章子怡 体会痴的感觉(3)

　　他其实没有如网络上传言，某日突然人间蒸发飞去法国喂鸽子。年轻任性的时候，他倒是随便买了一张机票飞去过纽约。几年前，他还在那里见过侦探小说家劳伦斯·布洛克，彼时，布洛克的作品还没有被完整地介绍到中国来。布洛克曾为他写过一个剧本。

　　不过，“飞去法国喂鸽子”这件事太符合我们对梁朝伟的想象了。如果演技也有一条金线的话，对于一些人来说，梁朝伟无疑是很多条金线中的一条。在他身上，我们投射太多了想象出来的东西，他的孤独、沉默连同他本人一起，都被纳入到我们对他所有的叙事和猜想之中，越想象越扑朔迷离，一切都听上去多么合理，换一个人，那会是多造作的事哪!

　　梁朝伟也许并不这么看。当我问他有关喂鸽子的事情时，他沉思了几十秒，表情里多出一点严肃，回想起来，那表情有点像学生在检讨做错的事，可能他并不愿意提起自己过往的任性和自我，更不愿被无限放大到公众眼前。

　　不过，当下，也许是他最轻松的一个阶段，他清楚知道自己可以变成什么样的人，那个与曾经的自己、与我们所有人对他的期待不太一样的人，一个简单而快乐的人，出海看鱼，在公园里看树看鸟，或者钻进电影院好好享受一场电影。

　　谈话间，他不自觉地拿起一支笔，边说边有节奏地挥动它，挺顽皮的，像是在指挥。

　　他说，他的追求已经不是这次80分，下次90分，下下次99分，他的追求是享受表演的过程，“在一个很放松、很自在的表演里，如果中间有一些不自然的，或者有意识去做的，就感觉有地方会卡住，所以分数才不高。追求更高就是希望整部戏更自然。其实也是一种蛮自私的想法，但那种追求是为了自己更享受。”拍照时，我仔细看过他的表情。他的目光依然坚定，但嘴角的弧度随着每次快门的按下，显然有微妙的变化，0度、1度、2度……精确，不易察觉，但真实存在。

　　他主动说起，他已经演戏三十年了。

　　这个从一开始就以足够的天赋出现在我们面前的人渐渐卸下了他的负担—敏感所带来的自我折磨、生活与演戏的彼此影响等等。

　　如果说演戏也有能量守恒定律，那么前三十年，他演了太多消耗自己的戏，现在，他渐渐承受不了那些很沉重的戏。

　　他说，人到了一个阶段，还是希望开心，活了那么多年，希望剩下的日子都能开心地过。他想演一些比较开心的电影，让人看完有希望的，不再是那种情绪郁结的角色。

　　从某种程度上说，这个男人，终于敞开心扉。